New York 1886 : un autre empire

Au printemps 1886, sur un quai de Manhattan, on descend d'un cargo quarante-trois caisses parties du Havre. Dedans, près de trois cents toiles françaises. Sortez-en celle-ci, et accrochez-la dans la lumière américaine : la Gare Saint-Lazare, peinte par Monet en 1877. Une nappe de vapeur bleu-gris monte et dévore la charpente de fer, dont il ne reste que des montants devinés. Le ciel parisien, sale, sulfureux, pèse au-dessus en larges plages grasses. La touche vibre, hachée, jamais lissée. Une gare : le sujet le plus bas qui soit pour l'Académie, la fumée, le charbon, l'horaire. Et voilà que ce sujet traverse l'Atlantique en première classe, pour devenir, sur un mur de New York, un trophée. Paul Durand-Ruel, étranglé par le marché parisien, vient de jouer son va-tout sur un continent neuf.

À côté, on suspend une scène de bal. La Danse à Bougival, de Renoir, 1883 : un couple qui tournoie, l'homme penché, la femme au bonnet rouge vif, la jupe emportée dans le mouvement. Au sol, deux mégots et un petit bouquet jeté disent la guinguette, le dimanche au bord de l'eau. La touche est fondue, les bords fuient, tout est pris dans le tournoiement. Cette toile-là est partie dans les caisses pour New York. Et le public américain, lui, n'a pas l'œil dressé par trente ans de Salon : il ne sait pas qu'il faut trouver ça mal peint. Il voit une fête, du soleil, une jolie danse. Il regarde sans le réflexe du refus.

Voici maintenant l'eau, le loisir pur. Les Régates à Argenteuil, Monet, vers 1872. La Seine devient un miroir brisé, posé en touches horizontales franches ; les voiles blanches se dédoublent à l'envers dans le courant, et les coques rouges saignent deux fois, en haut et dans le reflet. Pas de récit, pas de morale, juste un après-midi de canotage sous un ciel clair. C'est exactement la marchandise que Durand-Ruel mise sur l'Amérique : non pas l'histoire ni le mythe, mais le bonheur ordinaire d'un dimanche, traité en couleur vive et en plein air. Une peinture qui ne demande rien d'autre que des yeux.

Approchez-vous des danseuses. Degas en a envoyé à New York, et elles comptent parmi les pièces les plus convoitées des acheteurs là-bas, le petit format précieux qu'on emporte chez soi. Regardez ses Danseuses à la barre, de 1877 : deux ballerines à l'échauffement, le plancher qui bascule vers nous comme vu d'en haut, les corps coupés par le bord, et dans le coin gauche, ce simple arrosoir vert dont on aspergeait le sol contre la poussière. Degas en fait une rime de formes : la silhouette de l'arrosoir répond à la courbe de la danseuse penchée. Ce sont les fortunes neuves qui veulent cela, l'argent frais du sucre et de l'industrie, des collectionneurs sans préjugé d'Académie qui désirent, eux aussi, posséder la danse.

Le marchand n'a pas seulement envoyé des vedettes. Il a vidé son stock, et Pissarro à lui seul traverse avec une quarantaine de toiles. En voici une, la Côte des Bœufs à l'Hermitage, peinte à Pontoise en 1877 : un rideau serré de troncs nus barre la vue, et derrière, à peine, des maisons paysannes en touches denses, bâties, presque maçonnées. Pas de pittoresque, pas de joli motif : une campagne de travail, construite couche après couche. L'Amérique n'achète pas que la ville et la fête ; elle prend aussi ce coin de terre française, ces verts et ces ocres tassés, parce que le marchand sait qu'un marché neuf se conquiert en montrant tout, et large.

Et puis on présente le fondateur. Manet est mort en 1883, mais il traverse l'océan en maître. Le Balcon, de 1868 : trois personnages alignés derrière une rampe d'un vert acide, presque criard, qui découpe la toile comme une barre de couleur. Ils ne se regardent pas, chacun fixe ailleurs, et la peinture refuse la profondeur, plaque les figures contre le fond sombre. Cette planéité que Paris jugeait scandaleuse, l'Amérique la découvre sans le souvenir du scandale. Pour ces yeux-là, Manet n'est pas l'homme qu'on a sifflé : c'est, d'emblée, un classique moderne qu'on accroche au mur.

Reste à compter. Deux cent quatre-vingt-neuf œuvres sur les murs des American Art Galleries, près de Madison Square ; le succès est tel qu'on prolonge à la National Academy of Design. Au bout du compte, quarante-neuf toiles vendues, pour environ quarante mille dollars. Un demi-succès, pas un triomphe. Beaucoup de caisses repartiront. Mais tenez ce Boulevard des Capucines, de Monet, 1873 : la ville vue d'en haut, par une fenêtre, la foule réduite à des virgules sombres qui grouillent sur la neige fondue, les arbres en buée. Monet l'avait peint depuis l'atelier du photographe Nadar, là même où les peintres s'étaient exposés seuls en 1874. Douze ans plus tard, c'est un Américain qui l'emporte. La brèche est ouverte : l'argent ne viendra plus seulement de Paris.

Certaines toiles, d'ailleurs, ne reviendront jamais. Les Deux Sœurs, de Renoir, 1881 : une jeune femme assise sur une terrasse, une fillette derrière elle, et sur la balustrade un panier débordant de pelotes de laine, chacune posée en une tache de couleur pure, rouge, bleue, verte, comme un bouquet de complémentaires. Derrière, la Seine à Chatou se dissout en feuillage tremblé. C'est exactement la peinture lumineuse, fraîche, généreuse que l'Amérique garde. Cette toile s'est installée à Chicago et n'en est plus jamais ressortie. Le goût neuf se fixe là-bas, sur les murs des fortunes nouvelles, pendant qu'en France on hésite encore.

Et pourtant, la même année, à Paris, l'impressionnisme se défait. En mai 1886 s'ouvre la huitième et dernière exposition du groupe, et Seurat y accroche Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte : la touche divisée devient grille de points méthodiques, la guinguette se fige en cérémonie immobile. Cette toile-là n'a pas pris le bateau pour New York. Mais regardez où elle vit aujourd'hui : à Chicago, elle aussi. Voilà les deux visages de 1886, une seule année qui regarde des deux côtés. À Paris, le mouvement se dissout ; à New York, son marché naît. Et la grande leçon tient là, sur ces quais : la valeur d'un tableau n'était pas dans le tableau. Il aura fallu lui faire traverser un océan pour la fabriquer.